咪咪的一生
咪咪真的老了，很多來家裡的朋友都說，他怎麼老是在睡覺？很少看到他活動。 以前的咪咪不是這樣的。還記得十二年前的五月，他第一次被剛結婚的女兒帶來家裡「借我玩玩」就再也不拿回去的那天，才幾星期大，怯生生地走在客廳地板上，看見我和二姊坐在沙發上，循聲要過來上沙發，看了好幾看，量了好幾量，才鼓勇跳上來，沒想到一舉成功，自此給了他信心，就像玩玩具般，一再跳上跳下，展現他初生之貓不畏高的勇氣。
養了寵物以後才明白「兒子是自己的好」的心理，這隻被女兒從獸醫院領回來的才初生就被丟棄在鞋盒裡，被師大女生從龍泉街撿到送醫的小公貓，特別喜歡人，可能他從出生就跟人在一起，以為自己也是人的緣故吧！
還記得第一次餵他吃貓食那次，真是「民以食為天」的本能發揮到極致，不用叫，他靈敏的鼻子早就跟著食物到廚房了，看他粉紅色小嘴不停梭尋著食物，咬得津津有味的模樣，我像有能力給孩子溫飽的媽媽一樣的欣喜驕傲，不由得手輕輕撫著他柔軟的小額頭。
動物也有從經驗中學習的本能，以後，只要我從沙發上站起來，他就立刻竄到廚房門口，在那兒等我摸一下他的頭，然後故意努力的發出聲音的快速吃給我看。
那時我常台北加州兩地跑，出國前就以一個月一千五百元的代價，請樓下極簡咖啡廳老板娘代養，她是一個愛貓人，專收養流浪貓，咖啡廳生意特別好，年輕男女甚至日本觀光客也慕名前來，走前幾天我特別把咪咪放下去適應環境，結果老板娘說：「妳家咪咪很有教養，吃飯還懂得排隊。」我聽了有些心酸，咪咪哪是要排隊吃飯，他是等著人摸頭啊！
不知是不是公貓都比較皮，咪咪小時候皮到翻箱倒櫃不說，把我的兩串聖誕燈都咬壞了，其中一串還是我極喜歡台灣看不到的有造型的小燈，線就讓他給咬斷了。他還特別能竄，屋裡陳設的鶯歌買來的陶器，無一能倖免，還好不是什麼值錢古董。他還把我新買的國際牌收錄音機當跳板，跳到與天花板差不多高的櫃子最高峰；我做蛋糕的時候無法理他，他就拚命抓咬我的腳，害我痛得要命。有一次真的是氣得打他，沒想到越打越瘋，女兒說，貓的自尊心高，妳要愛他他才會馴服，那時候，我真能體會家有調皮搗蛋管教不聽的孩子時，父母有多難為了。
不過別看他在家是一條龍，出外可真成了一條蟲。他最怕打預防針，針還沒下去，他已張開長著尖牙的大口，嚎叫不停，中氣十足，完全不須換氣；甚至下次要去打針，還沒到獸醫院，他已在籠子裡發出吼叫聲，以致拎著他一進門，許醫師就說：「老虎來了。」
養寵物真的也像養孩子，最大的安慰就是他跟你最親。每天早上一打開房門，咪咪一定守在門口，看見我一出來，馬上撒嬌地叫，頭也蹭過來磨我的腳。甚至半夜起來上廁所，他也會用頭頂開虛掩的門，在腳前蹭來蹭去，半天捨不得走，直到我用手在他屁股上左右各輕拍一下，他才滿意的用半邊臉頂開門出去。他喜歡人到一個地步，妳怕手髒不摸他，用腳輕踩一下他的尾巴，他也開心承受，坐在地上不走，讓你一直踩。 咪咪不像一般獨生子女一樣喜歡朋友，他的獨佔性極強，小女兒有一次帶回來三隻剛出生的小貓，母貓陸續被領養走，就剩一隻小公貓沒人要，小貓的貓食咪咪一直要吃，卻不吃自己的，看人的眼神也充滿了嫉妒，霎時間像個棄婦一般，樣子變醜了毛色也變差了。一個月以後，咪咪突然發不出聲音了。以前，他的聲音最豐富多變，打招呼是招呼的聲音，討好是討好的聲音，撒嬌是撒嬌的聲音，如今卻像日本皇太后美智子一樣，得了失語症。我們只好趕快上網找領養人領走小貓，當天晚上，女兒下班回家，立刻就聽到咪咪甜美的一聲長叫，併發著喉管裡短促的氣音，咪咪又活過來了。
我常開玩笑，咪咪長那麼帥，卻打一輩子光棍真可惜。咪咪從下巴到肚子到細長的腿，全是白色的，一根雜毛都沒有，放眼樓下極簡那群在年輕客人懷裡撒嬌的貓，沒有一隻可比。可惜我前些年常不在國內，一直到四年前不再奔波，咪咪才也有了安全感，但他已年華老去，就這樣獨守空房地過了一生。
有時我定睛看著綣縮在小窩裡的咪咪，感到他真的老了，嘴角下常有一小塊黑色，那是口水混合食物留下的痕跡，他多數時間在睡覺，毛色不再發亮，那時候我就會想：咪咪，我們是一起成長一起老去的夥伴呢！
