人鳥之間 | 姚嘉為
「雀伯」是家中養的鸚哥的洋名中譯，Chirper有「鳴囀者」之意。初來時，無論怎麼逗弄，他都瞪著兩隻大眼，呆頭鵝似的，無趣極了。把這笨鳥架上車，準備送回寵物店換掉，誰知在這緊要關頭，他一鳴驚人的叫了一聲：「雀伯」，保住了在我家的居留權。 當初選他,是看中他長相英武。頭部是純淨極了的淺黃羽毛，兩腮像塗了胭脂般，兩團艷麗的橘紅，怪喜氣的。一對大眼睛像木瓜子兒，剔亮黑透。頭頂上一撮黃羽毛永遠俏皮地豎著，彷彿一根天線，敏銳地反應著他的神經狀態。身子是莊重的深灰色，經他以鳥喙勤加梳理，一逕光鮮服貼，淺灰的腹部年輕而飽滿，與身子等長的淺黃色尾巴拖曳垂地，使他修長了一倍。站在群鳥中，個兒雖小，然氣宇軒昂，像極了穿燕尾服的紳士。
完全沒料到他有語言天份，幾個全憑自由意志學會的中、英文單字，說得人模人樣的，明知他只是學舌，不知含意，還真被唬得心花怒放。他對高頻率的聲音情有獨鍾，某次家人無意間吹著口哨，雀伯循聲轉臉，像被勾了魂似的，兩眼直直地，不由自主地靠攏來，癡迷專注得不得了。幾天後，只見他昂頭挺胸，喉頭灰白的羽毛開閤有致，彎彎的鳥喙間迸出一句字正腔圓的「多雷咪咪」來。此後他歌藝漸嫻熟，從「多雷咪咪」發展到「多雷咪咪，多雷咪」。有人拉小提琴，他在一旁模仿那急弦繁管，彷彿一人扮兩角，說對口相聲；有人彈鋼琴，雀伯就棲在他肩上高聲吹口哨，得意極了。
他頗留心週遭動靜，否則怎學會了某些事件的因果關係？我打開微波爐，剛伸出手去按鍵，耳邊已響起滴滴答答的按鍵聲；晚上用一塊黑布往鳥籠上一罩，充當黑色的天幕，他立時「咕」地一聲收起聒噪，又似乎不太甘心的，趕在我們之前傳出「啪」的關燈聲，好像阿Q在炫耀：「你瞧，我早就知道！」
因為不忍，我們沒有剪短他的翅膀，每天晚飯後便任由他出來飛翔。這才發現，鳥兒有學習規矩的潛力。雀伯不久就摸清了家裡的作息規律，白天他出籠無望，多半默不作聲，一派恬淡知足。到了傍晚，便開始躁動不安。這時刻，我只消望他一眼，他登時就變成熱鍋上的螞蟻，在架子上快速來回橫走，看看沒用，就把他全部的絕活與字彙搬出來一一表演。當我喊道：「吃飯囉！」第一個應聲的不是家人，而是雀伯。他熱烈響應，聲聲催促，成了開飯的鈴聲。
有些規矩他卻老學不來。回籠的時刻，我們對他招手喊話：「雀伯，來！」他颼的一聲，飛到高高的窗台上，像個頑皮小子，歪頭學舌：「雀伯，來，來，來！」硬是不肯下來，直到兒子發現電視遙控器對他有一種奇異的魅力後，才解決了這睡前的拉鋸戰。只見遙控器一舉，像照妖鏡一樣，雀伯立刻自動來歸。這遙控器對雀伯，就像安全毯對幼兒一樣，有一種殊堪玩味的心理依戀。
在人的屋簷下住久了，雀伯有角色認同的問題，不但學說人話，還想吃人飯。有一陣子，他探頭要吃桌上的飯菜，我們對他搖頭皺眉大聲說：「No！」唬得他又驚又跳。卻沒發生作用，鳥為食亡吧，他依然湊過來，邊吃邊喊著：「No！No！」錯把「No」與吃劃上等號。聽見有人說話，快要笑了，也許是空氣中隱隱的聲波震動，把那人胸腔中風爐般的擴張動作，傳進了雀伯耳中，於是人與鳥同聲「哈哈！」此情此景總招來人們驚訝的大笑，雀伯卻一本正經，像機器一樣準確複製著一波又一波的「哈哈」，循環不已。
人有個性，鳥兒亦然。雀伯雖愛停在人們肩膀上，親暱的咬咬耳垂，扯扯頭髮，好奇地探探口袋，卻不容人撫摸他的羽毛，總是作勢要咬那試探的手，他的性格因之有一種拒人千里的冷傲。這也許跟動物自衛的本能有關，但我們不免失望，豢養動物不就為了拍之、撫之、摸之、寵之，撤去人與獸之間的猜忌與籓籬嗎？聽說這是因為快斷奶才買來餵養之故，若是出生數天就親自餵食，人鳥之間就不會那麼隔閡了。聽起來很像人類的發展心理學。
雀伯住在一個外子為他特製的豪華大鳥籠裡，是一般鳥籠的三倍大，放在廚房的落地窗旁，望得見窗外的綠樹藍天。鳥籠裡有個鞦韆架，雀伯常順著繩索溜到架上，一邊搖晃著鞦韆，一邊吹口哨：「多雷咪咪，多雷咪」，等著傍晚出籠時刻的到來，看來頗幸福。
幸福也許就在於幾分錯覺之必要吧！畢竟從小起，就跟人過日子，受限於經驗，錯覺房子是他的宇宙，我們是他的親人。在這天地裡什麼也不缺，有吃有喝，也無風雨也無晴，甚至有社交生活：吹聲口哨，有人應和，說聲人語，有人回答，夫復何求？
雀伯或曾不經意瞥見綠樹藍天中自由飛翔的鳥兒，若他具有人的智慧，也許會因羨慕而生自憐，因自憐而生苦悶，精神抑鬱便是這樣開始的吧！
