女兒的肥妹貓 | 劉玲琳
2013年底，作家九把刀推出他監製的紀錄片「十二夜」，當時臉書上所有愛動物的朋友都瘋狂轉貼它的宣傳短片。每次看到「十二夜」的宣傳影片，女兒就會眼眶泛紅，此時「阿肥」都會默默走到椅子旁努力地攀著座墊邊緣，伸出毛絨絨的香腸短手輕輕撫摸著姐姐。
回想起2008年第一次和阿肥相遇的情景，那是一家即將轉讓的寵物店，阿肥和其他三隻成貓一起被關在空間很小的待領養貓展示櫃裡，這些貓身上或多或少都帶著傷，不然就是有皮膚病，而她就藏身在這些同伴中。
或許是不信任人類，更或許是對人類已死心，阿肥不像其他貓那樣在玻璃窗前走動，渴望獲得過往行人的青睞，只是背對著窗蜷縮在角落裡。但人與動物之間可能也有某種特殊的感應能力，單純路過的我們，眼角餘光卻瞄到了她，一種莫名的悸動讓女兒拉著我衝進店裡想看清她的模樣。與其說是看見一隻「貓」，還不如說是看到一個眼睛沾滿膿樣分泌物、毛色黯淡、全身污穢發臭的「生物」。
就在我們對她仔細端詳時，她突然伸出一隻手，沒錯，就是那個現在動不動就在我們身上亂摸亂按的手！一看到那個肥肥大大、毛茸茸的貓掌，女兒馬上決定要帶她回家；不過店家卻堅持第二天才能帶走，還趁那個晚上擅自將她結紮，第二天硬跟我收了2500元的結紥費。
送至獸醫處體檢、驅蟲後帶回家，女兒幫她洗澡、擦藥，還天天點眼藥膏，大概經過了兩三個禮拜，終於略現原形，雖稱不上傾國傾城，也算清秀可愛，只是非常瘦，所以我們叫她「阿肥」，希望能貓如其名。
可能之前曾嚴重受虐，阿肥不喜歡人類碰觸，從一開始的全身清洗到後來的每天點眼藥都是大工程，當時家裡天天上演狩獵大戲。女兒是獅子，她是獵物，每天的戲碼就是追貓、抓貓，抱緊她上藥，順便和她說說話，再野放她。三個月後，終於不用再上藥，但右眼鼻淚管因先天堵塞，阿肥總是淚眼汪汪，得經常幫她擦拭，並搓揉鼻翼以減輕堵塞。不知是否因我們每天幫她擦臉成了習慣，她會努力舔洗全身，卻從不自己洗臉。
阿肥的個性很好，沈穩安靜，不諂媚人，低調卻很有正義感，之前家裡有三隻貓時，她從不欺負別的貓也不輕易受別的貓攻擊，看到另外兩隻貓打架還會幫忙被欺負的，追咬那個先咬人的貓，頗有女中豪傑主持正義的架勢。
成為家中一員將近兩年後，阿肥才願意讓女兒多抱一下，但若要跟她握握手，還是會被她又咬又踢。我不免猜想，以前可能常有惡人用力拉扯她的手或踩她的腳吧！
時光荏苒，阿肥來到我們家已經七年，不記得何時起她會跟我們搶椅子坐，每天大咧咧地躺在床上跟女兒並排睡覺，還推不開、擠不走。女兒常說，晚上只要關燈睡覺，阿肥就會自動跳上來歸位，早上我們起床她就跟著下去；但若女兒睡醒了還躺在床上，她就跟著賴床，這時就換姐姐逗弄她了，有趣的是，不管怎麼吵怎麼鬧，阿肥都會處變不驚，繼續裝睡。
阿肥很愛姐姐，我女兒也非常喜歡她，常說她是阿肥妹妹、阿肥公主，每天回來都會抱抱她，跟她玩一會兒；阿肥也是一聽到電梯抵達七樓的聲音就走到門口等姐姐進門。平常在家裡，更是女兒在哪兒，貓就在哪兒，幾乎形影不離。就連之前女兒住校時，也會每天跟她視訊，阿肥看見螢幕上姐姐的影像、聽到熟悉的聲音，總是不停地磨蹭著我的i-pad，希望姐姐可以伸手摸摸她。就這樣，阿肥成了女兒的貓妹妹，我的另一個「小寶貝」
